El rey vampiro —una novela excelente a juicio de su autor— ya está disponible y hoy quiero regalar su primer capítulo. Los dos siguientes —y quizá alguno más— los recibirán únicamente los suscriptores de Fruska Gora.

Segunda advertencia previa

Este texto forma parte de Emanaciones, el canal de ficción dentro de Fruska Gora.
Si prefieres seguir recibiendo únicamente los ensayos sobre historia e infrahistoria, literatura e infraliteratura y demás contenidos habituales, puedes darte de baja de Emanaciones sin abandonar el boletín principal (o eso dice Substack).

Tercera advertencia previa

Si en lugar de leer este primer capítulo en una sucia pantalla prefieres otorgarle la dignidad del papel, aquí te dejo un enlace para que puedas imprimirlo.

En la iglesia vacía reinaba la oscuridad.

Baarda bajó del altar con cuidado, la mano izquierda apoyada en su bastón, la derecha en la mano del niño. Caminaron juntos, despacio, hasta que llegaron al primero de los bancos, donde el cura se dejó caer y exhaló un suspiro de anciano.

El niño movía el pie con el frenesí de un perro enjaulado, pero no se atrevía a decir nada. Observó al cura. Respiraba cada vez más despacio y empezó a musitar palabras incomprensibles. Las pronunciaba en voz baja, en su lengua. Resignado, se sentó junto a él y escrutó el retablo envuelto en sombras. Se le ocurrió que Baarda, con su único ojo, quizá era capaz de ver en la oscuridad.

—¿Va a venir, padre? —preguntó, incapaz de contenerse—. ¿De verdad va a venir? ¿Él?

Baarda siguió rezando como si el niño no estuviera allí, y solo cuando hubo terminado se volvió hacia él. En su porte severo y cansado asomaba una expresión de cariño.

—Él ya está aquí —dijo.

En medio del silencio solo se oía el eco de los tambores que se alejaban, calle abajo, iniciando la procesión. El viento penetraba por entre las rendijas de los portones y azotaba, inclemente, los viejos muros de piedra. El niño miró hacia el suelo, dominado de pronto por un miedo sin nombre.

—Pero usted nos protegerá, padre. Usted se enfrentará a él, como ya hizo una vez.

Baarda asintió. El muchacho recordaba bien sus conversaciones. Una vez, hacía tiempo ya, le había contado su encuentro con el vampiro. Las palabras que usó aquel día retumbaban en la memoria del niño y también en la del anciano. Nos llamaron y acudimos. Fuimos allí de donde todos huían y nos adentramos en los lugares en los que nadie se quería adentrar. Así se lo había contado. Sin embargo, de eso hacía ya mucho tiempo. El niño no sabía aún lo que el tiempo puede hacer con los recuerdos.

—Estoy viejo, Diego —dijo Baarda—. He vivido muchos años. Mi fuerza se apaga, puedo notarlo, y en cambio la fuerza del maligno crece, se hace cada día más grande.

El niño y el anciano se quedaron de nuevo en silencio. Miraron las llamas ondulantes de las velas en los lampadarios. Diego recordó la misa. La iglesia, solo un rato antes, se había llenado de fieles con los rostros iluminados y aterrados por las palabras de Baarda.

—La llama de la fe verdadera —dijo de pronto como si repitiera una letanía, y Baarda se sintió mejor al oír sus palabras en boca de Diego—. La fe es lo único que puede acabar con el mal —añadió—. ¿No es así, padre?

El cura asintió con lentos y apesadumbrados movimientos de cabeza. Así era en efecto, y sin embargo, ¿a cuántos había logrado convencer de verdad?

—Los paganos antiguos se aferraban a ídolos, pronunciaban hechizos y creían en sortilegios. Nosotros rezamos, participamos en procesiones, nos agarramos a objetos de madera, pero de nada sirve. De nada sirven las oraciones a menos que las palabras las mueva una fe inquebrantable —Baarda hablaba presa de una nueva melancolía, y aunque Diego ansiaba interrumpirle, conocía bien al cura y sabía que no había terminado—: De nada sirven los actos que no van acompañados de una creencia capaz de quemar las entrañas. Hay que aferrarse a la fe, solo a la fe, a la fe de verdad, a Jesús. No hay más que comportarse como él se comportó.

A Diego le pareció que una lágrima bañaba el rostro de Baarda. El viejo no solo estaba cansado, sino derrotado y vulnerable. No lo entendía.

—Pero entonces estamos a salvo, ¿no es así, padre? La gente ha venido. La iglesia se ha llenado. La gente es buena.

—Ojalá fuera así, hijo mío, ojalá fuera así —Baarda miró a Diego con un cariño sincero—. Ojalá fuera tan sencillo. La gente ha venido, pero la gente no es buena. La gente no se comporta como Jesús se comportó. La gente no observa el mundo con la bondad con la que él lo observó. Y yo estoy cada vez más viejo.

Baarda se dejó caer aún más en el respaldo del banco. Las viejas maderas crujieron como un lecho de hojas secas. Diego se puso en pie de un brinco como si tuviera que compensar el cansancio del cura.

—Yo le ayudaré —gritó—. Mi fe es sincera y no tengo miedo. Yo le ayudaré.

Las procesiones hacía ya rato que se habían ido, y con ellas desapareció del todo el murmullo de los rezos, el arrastrar de los pies sobre las calles empedradas, el seco golpear de los tambores. De fuera ya no llegaba ningún ruido más que el del viento incesante. Baarda apoyó una mano en el hombro del niño y se dirigió a él con voz grave:

—No te apresures, Diego. No sabes lo que dices.

—Sí lo sé, padre. Lo sé bien. Mejor que la mayoría, mejor que todos los que estaban aquí. Yo le escucho.

Baarda miró al muchacho, de pie junto a él. En su expresión había un convencimiento y una pureza difíciles de encontrar, incluso en un niño. Le pareció que había crecido y pensó que tal vez fuera cierto. Tal vez el muchacho estuviera listo. El viejo se irguió ligeramente y empezó a hablar con otro tono, un tono más serio y, acaso, más triste:

—Escúchame bien. Un líder es aquel que se enfrenta a los miedos de los hombres, aquél que se adentra donde los demás no se quieren adentrar. Mírame bien, hijo, mírame a los ojos y contesta a esta pregunta de forma sincera, desde el corazón. ¿Estás listo? ¿Lo crees de verdad?

Diego cerró los ojos. Vio a su padre. Estaba tumbado en la cama, dormía o dormitaba, respiraba con dificultad, parecía envuelto en un sueño. Detrás de él había una sombra que se acercaba y se fundía con la oscuridad, y luego esa oscuridad se volvía aún más negra. Su padre tosía y estiraba los brazos. Entonces vio cómo aparecía un punto de luz. No procedía de ningún lugar en concreto. Al principio era tenue, tanto que había que fijarse muy bien para distinguirla, pero luego, poco a poco, se iba haciendo cada vez más intensa, hasta bañar toda la habitación de una luz caliente y pura. La sombra ya no estaba. Diego abrió a los ojos.

—Sí, padre, yo creo que estoy listo.

Un mar de velas llenaba la iglesia de un fulgor inquieto, una luz trémula que reptaba como un espectro por las paredes de piedra.

—Entonces voy a pedirte que hagas algo —dijo Baarda con un nuevo vigor—. Quiero que recorras la iglesia. La iglesia entera. Quiero que pases por el altar y por todas las capillas, y quiero que apagues los cirios. Apágalos todos. Apaga también las velas de los lampadarios.

—¿Todos, padre? —respondió Diego sorprendido, incapaz de ocultar la congoja.

—Todos, hijo. Haz la oscuridad, pues solo en ella podrás saber si estás preparado de verdad.

Baarda se acercó a Diego hasta que sus rostros llegaron casi a tocarse. Enarcó las cejas como un halcón hambriento:

—¿O crees acaso que las velas nos protegen? Son solo eso, velas. Eso es lo que esperan los demás, aquellos cuya fe es débil y tienen necesidad de aferrarse a la magia de los ídolos y los objetos. Tú dices que estás preparado, que me escuchas. Tú sabes que los vampiros portan la sangre de Satanael. ¿Piensas que uno de esos seres se detendrá ante el poder de unos juguetes? Ve ahora. No dudes. Confía en tu fe.

Diego se separó del cura y miró a su alrededor. Vio las decenas, los cientos de velas que iluminaban el templo. Pensó en lo que acababa de oír. ¿No era verdad? ¿No era cierto que las velas, igual que las cruces y los rosarios y las oraciones eran solo ídolos, supersticiones, falsas defensas cuya fuerza y solidez se basan en la inseguridad y en la debilidad? Sí, así era. La fe era la única verdad, y su fuerza era capaz de iluminar la iglesia con una intensidad mucho mayor que esas llamas falsas y pequeñas. De pronto Diego miró a las velas como si fueran enemigos, como si fueran instrumentos no de Dios sino del demonio, y se abalanzó sobre ellas con violencia. No dudó ni un segundo. Se acercó al primero de los lampadarios, en la nave izquierda de la iglesia, junto a la capilla dedicada a San Antonio, y empezó a apagarlos de forma frenética. Las llamas extinguidas hacían un ruido escurridizo que solo era apreciable en el más completo de los silencios, y luego dejaban hileras de humo en las que el niño vio pequeñas victorias que lo animaban.

Baarda lo observó, satisfecho. El muchacho se concentró en la tarea como si de ella dependiera la supervivencia del mundo, y a los pocos minutos la iglesia quedó en la oscuridad más absoluta. Diego se encaminó de vuelta hacia el lugar desde el que había partido, pero poco a poco, conforme avanzaba, sintió que los demás sentidos se le agudizaban. Olía el humo de las velas y olía también el del incienso que Baarda había quemado en la misa, mezclado, disperso, más suave. Oía la madera de los bancos crujir débilmente a cada movimiento, y sentía cómo en el suelo crepitaban a su paso pequeñas briznas de polvo o de tierra. Oía también el viento colarse por las rendijas de puertas y ventanas, como si librara una guerra contra los sillares de piedra. Supo que había terminado cuando oyó a Baarda respirar.

—Sólo en la oscuridad total —dijo el cura como si el tiempo no hubiera pasado—, que es el reino del mal, puede el creyente darse cuenta de su fuerza, de su fe. Dios está dentro de cada uno de nosotros. Su presencia es lo único que necesitamos. Así sentimos su protección, su guía y su luz. Dime, Diego, si eres capaz de ver.

—Sí, padre —dijo Diego—. Veo.

—¿Y crees, hijo? ¿Crees de verdad?

—Sí, padre. Creo.

—Dilo de nuevo, dilo otra vez.

—Creo, padre, creo de verdad. Dios está dentro de mí.

—Entonces no temas nada, hijo, ni aquí, protegido entre los muros de la casa de Dios, ni en ningún otro lugar. Mientras sientas esa fe nunca temas, pues te protege la llama imperecedera del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, del único Dios que nos cuida, y ésa es la luz que alumbra el alma y el corazón, donde no llega ninguna otra.

Baarda se acercó a Diego y le tendió una mano. El niño la vio y la cogió.

—Ven —dijo—. Acompáñame.

Iban ambos ataviados con largas túnicas blancas que les llegaban hasta los pies. Baarda llevaba, además, una estola y una cruz, también blancas, el niño un simple cinturón de cuerda. Caminaron juntos, en la oscuridad, hasta el portón lateral que se abría hacia la calle de San Pablo. Baarda tiró del asidero y deslizó hacia dentro la vieja puerta de madera. El viento entró en el templo como un conquistador victorioso.

—Se avecina una tormenta —gritó Baarda sin soltar la mano del muchacho—. El mal está cerca.

Salieron a la calle y miraron hacia el cielo en busca de la luna, pero un tapiz verde y negro la ocultaba. Los árboles movidos por el viento se inclinaban como pinceles desmochados. En el lado opuesto de la calle, las fachadas de los grandes caserones parecían murallas infranqueables. Diego sintió miedo. Baarda lo animó una última vez.

—No temas nada, hijo mío. Te acompaña el Señor en el día de su nacimiento. Confía en él, siente su llama. Ve ahora. Únete a las procesiones. Tu presencia calentará el corazón de todos.

Convencido, envuelto en un nuevo entusiasmo, Diego no tardó en fundirse con la oscuridad. Baarda permaneció inmóvil en medio de la calle, con el bastón apoyado en el suelo y la tormenta a su espalda. El viento le trajo olores viejos, restos desenterrados de memoria. Cuando era joven se enorgullecía de su olfato; ahora no captaba más que ecos, fragancias desgastadas que le devolvían a noches remotas. Las vio nítidas, intactas: la penumbra cómplice del pecado, los escombros humeantes donde solo quedaban gritos y súplicas, aquella noche interminable, fría y desgarrada por la tormenta en la que avanzó ciego entre los bosques más negros, guiado solo por Dios, hasta plantarse cara a cara ante el mal.

Una gota le mojó la cara y otra golpeó contra su cráneo. No tardó en empezar a llover con fuerza. Baarda volvió a la iglesia, empujado por la tempestad, y cerró penosamente los grandes portones. Descubrió entonces, solo en el interior del templo, que incluso ahora, después de tantas luchas, de tantos miedos superados y tantos sermones, la oscuridad aún le impresionaba.

No era miedo lo que sentía, pero una inquietud creciente se había apoderado de él. ¿Era así la realidad? ¿La vida golpeaba para luego dar solaz? ¿O acaso los golpes eran tan duros que solo la fe los hacía soportables? Se obligó a serenarse. Oyó la voz tranquilizadora del padre Roth y la voz severa del padre Eckart, y retumbaron en su cabeza, una vez más, las palabras inspiradoras de Malagrida. Se quedó allí, quieto, apoyado contra el portón, hasta que hubo recuperado la calma. Luego cruzó la iglesia con determinación y se dirigió al largo pasillo que conducía hasta la sacristía. Su bastón golpeaba desordenadamente contra el suelo. En el interior de la sacristía aún brillaba la llama de un candelabro. Agradeció que, en su fervor, Diego no la hubiera apagado también. Respiró con fuerza, empujó la puerta entornada y entró en la habitación. Entonces lo vio, de pie, vestido de negro y con el mismo aspecto de siempre. Sus brazos abiertos desplegaron unas enormes alas negras.

Si te ha gustado, tal vez te interese comprar el libro completo, aunque te advierto que el segundo capítulo inicia una segunda trama y el tercero, una tercera (el cuarto, en cambio, ya no inicia una cuarta; todo tiene un límite).

Fue la Historia Antigua lo que al principio atrajo a Dalibor Dodig. La lejanía del tiempo todo lo volvía comprensible, y cuanto más la estudiaba, más extraña, fea y despreciable le parecía la historia que él había vivido.

¿Qué había presenciado él, al fin y al cabo? Había visto cómo los yugoslavos, de un día para otro, decidieron matarse unos a otros para sustituir la noble idea de una Yugoslavia unida por un conjunto de países más pequeños y tribales. Y había vivido otra guerra más pequeña que fue un corolario de la anterior, al final de la cual una región que había formado parte de Serbia se convirtió en una nación independiente en cuya capital un viandante podía cruzar desde una calle dedicada a Garibaldi a otra bautizada como George W. Bush. Era a todas luces desconcertante.

Dalibor leyó todas las historias que pretendían contar lo que había pasado en esas dos guerras, vio lo fácil que era inventar mentiras y entendió también la distancia que mediaba entre la realidad y su relato. Sin embargo, y aunque le dolía leer relatos espurios sobre el bombardeo de Novi Sad, sobre la Serbia de Milosevic o incluso sobre la Yugoslavia comunista, y durante muchos días y muchas noches quiso erigirse en un defensor de aquella vieja nación cosmopolita y deseó escribir libros monumentales para ensalzarla y hasta para recomponerla, no logró dedicarle más de un par de meses a la Historia Contemporánea.

Era demasiado fea.

Era demasiado incomprensible.

Conoció por entonces la historia de un primer ministro chino que en los años 50 del siglo XX había hecho una gira por Europa. Un día alguien le preguntó su opinión acerca de la Revolución francesa. La respuesta fue un lacónico “aún es demasiado pronto para decirlo”.

Así pensaba Dalibor de todas las cosas recientes y también de casi todas las cosas lejanas. En la mayoría de los casos, no era posible observar sin la debida distancia crítica. Se ponía uno a mirar e instantáneamente afloraban los sentimientos, y al final no se podía entender nada sino tan solo defender a los unos o a los otros, y para eso no hacía falta convertirse en historiador.

La Historia Contemporánea era demasiado fea.

Era, también, demasiado incomprensible.

La respuesta, creyó al principio, estaba en la Antigüedad. Allí sí se podían estudiar las revueltas y los cambios políticos y las guerras y la vida cotidiana sin sentir el bloqueo de un apego tan directo hacia la gente cuyas vidas uno estaba estudiando.

Sin embargo, aunque llegó a iniciar una investigación acerca de las fortalezas militares en la Panonia Inferior durante la época de Diocleciano, Dalibor también se terminó cansando de la Historia Antigua. La culpa la tuvo ese mismo alejamiento. Ese excesivo alejamiento. Llegó a sentir de una forma tan notoria el peso de ese alejamiento que le parecía estar describiendo mundos imaginarios o universos paralelos.

Él no lo sabía, pero su problema podía resumirse en una sola palabra: juventud. Dalibor, en el fondo, quería reescribir la historia de su familia y de su país, pero aún no era capaz de mirar de frente a palabras como Serbia o como Yugoslavia y mucho menos a palabras como comunismo y sin embargo tampoco era capaz de alejarse tanto de esas palabras que ya no pudiera sentir su calor.

Terminó buscando un atajo.

Decidió que necesitaba crear un campo propio.

Su rechazo a lo antiguo y a lo contemporáneo le llevó a buscar en el medio de ambos extremos.

Se hizo sensible a conceptos como el de infrapolítica, acuñado por el antropólogo James C. Scott. Lo importante, la verdad, no estaba en lo que se decía abiertamente o en lo que se podía encontrar en los archivos, sino en lo que permanecía oculto.

Se dio cuenta de que por debajo de la historia institucional y por debajo de la historia de las ideas e incluso por debajo de la historia de la vida cotidiana y de la historia de la guerra y también de la historia de la economía había un río ininterrumpido que nadie estudiaba y sentía también que bajo esas aguas subterráneas o infraterráneas aguardaba una verdad esencial. Esa verdad se convirtió en lo único que le interesaba.

Se fue apartando de todos los caminos conocidos.

Tuvo más de un roce con más de un profesor.

Más de uno y más de dos profesores le advirtieron sobre los peligros de ese río que buscaba. Algunos le dijeron que ese río no existía o que estaba seco y otros le advirtieron, con palabras llenas de solemnidad, que estaba a punto de mandar a la mierda un enorme talento y muchas posibilidades de acceder a programas de doctorado, a programas editoriales, incluso a programas de televisión dispuestos a invitar, a dar espacio, a ensalzar a jóvenes y valientes historiadores al servicio de la gran causa de los serbios.

Dalibor no escuchó a ninguno de ellos.

Tan pronto como acabó la carrera, con un expediente cum laude, se trasladó a Belgrado para iniciar unos estudios de doctorado insertos en la esfera de la antropología social, estudios que darían a luz, pocos años más tarde, a una tesis titulada La guerra de los vampiros: Un análisis de los brotes de vampirismo en el siglo XVIII.

¿Por qué los vampiros?, se preguntaron los profesores de la Facultad de Historia de la Universidad de Novi Sad cuando perdieron a Dalibor Dodig.

¿Por qué los vampiros?, se habría preguntado cualquier persona normal de haber conocido a Dalibor Dodig y su extraña decisión.

Porque Dalibor Dodig estaba obsesionado con ellos desde que conoció las historias que le contaba su abuela en la casa de Fruska Gora. Porque Dalibor Dodig estaba convencido de que aquellas historias hablaban de gente real, de personas de carne y hueso. Y porque Dalibor Dodig no quería sumergirse en el río de la Historia Antigua ni en el de la Historia Medieval, no quería estudiar la Historia Moderna y mucho menos la Historia Contemporánea. Lo que realmente quería Dalibor Dodig era estudiar la Historia sumergida, la Historia invisible, porque, si el Pasado y el Futuro eran lo mismo, entonces a la humanidad más le valía encontrar un camino alternativo o distinto, y el corazón le decía que ese camino no estaba entre las fortalezas de Diocleciano en la región de Panonia Inferior ni en los decretos de Tito.

Ese camino estaba en algún lugar de Fruska Gora.

Ese camino estaba en los árboles de Fruska Gora o bajo los árboles de Fruska Gora.

Inspirado en Scott, Dalibor terminó acuñando el concepto de infrahistoria y lo convirtió en una forma de justicia histórica, de rescatar las voces de aquellos que fueron silenciados por las narrativas oficiales, de recuperar las historias que nunca llegaron a contarse, como las de ese fenómeno que, en pleno éxtasis investigador o creador, llamó primero vampirismo histórico y luego vampirismo político.

Visitó todos los archivos cercanos: los de Bačka Palanka y Sremska Mitrovica y Temerin y también los de Novi Sad. Luego visitó los de Segedín y los de Timisoara y los de Subotica y terminó visitando los de Sighisoara y Klagenfurt y al final visitó también los de Viena y Bratislava y Budapest. Consultó archivos históricos pero también bibliotecas perdidas. Con una nueva mirada revisó las fuentes de siempre: registros de juicios, informes médicos, correspondencia entre autoridades que asociaban los brotes de vampirismo a conflictos territoriales y a propaganda política. Se convenció aún más de que la historiografía tradicional, si se podía llamar así a los cuatro estudios mal contados sobre el folclore vampírico, había pasado por alto algo muy importante.

¿Quién era el Belun de las canciones? ¿A qué venían las constantes referencias a Caín y a Lilith? ¿Qué eran los Siete Principados? ¿Por qué se hablaba de la masacre de Fruska Gora en términos trágicos? ¿Quiénes eran realmente los vampiros?

Esas preguntas eran el motor intelectual del veinteañero Dalibor Dodig.

En un plano más personal, durante aquellos años en Belgrado o más bien durante aquellas mañanas de domingo que dedicaba a admirar los edificios brutalistas de Belgrado, o durante aquellas tardes de viernes en las que visitaba exposiciones de arte conceptual en galerías vanguardistas generalmente enclavadas en edificios brutalistas de Belgrado, o en aquellas noches en las que acudía a fiestas decadentes y psicodélicas que se organizaban en salas de estética brutalista, Dalibor conoció a la que iba a convertirse en su mujer, Elena Markovic, una criminóloga recién licenciada cuya vida experimentó dos importantes cambios en la misma época en la que Dalibor presentaba —con bastante éxito— su flamante tesis doctoral.

Por un lado, Elena consiguió ingresar, con rango de inspectora, en el cuerpo de policía de la República de Serbia.

Por otro lado, Elena se quedó embarazada de una niña que también se llamaría Elena.

La suma de aquellos cambios tuvo importantes efectos en Dalibor Dodig.

Por un lado, dejó de pensar en la Historia en términos abstractos o poéticos y empezó a buscarle a sus conocimientos una utilidad pecuniaria.

Por otro lado, dejó de considerar fea la Historia Contemporánea, que al fin y al cabo había dado al mundo el brutalismo.

Sí siguió, por el momento, considerándola incomprensible.

Muchas gracias por llegar al final de este capítulo. Si te ha gustado, vuelvo a pedirte que lo compartas, ya sea en tus redes sociales o imprimiendo este pdf y dejándolo por ahí —en un asiento del autobús, en un tablón de anuncios, o entre un montón de papeles que no tengan nada que ver con la literatura—, para que, con suerte, lo encuentre un desconocido. Nos vemos la semana que viene.